Daniel Soar · Pensez à S&M : les monstres de McEwan · LRB 6 octobre 2022

Ça doit être dur d'être un romancier anglais. Ou du moins un certain type de romancier anglais, d'un certain millésime anglais, d'un certain milieu anglais. Il y a des devoirs à respecter, des attentes à satisfaire. Il est facile d'être gêné d'être anglais, gêné par les privilèges, les droits et les préjugés insulaires. Il est facile de se sentir coupable par association. Curieusement, cela signifie que la caricature de l'anglicisme - la condition d'être maladroit, s'humiliant, s'excusant sans cesse - est beaucoup plus proche de l'expérience d'être anglais que ce à quoi on pourrait s'attendre d'une caricature.

Le nouveau roman de Ian McEwan est aussi anglais que possible. Les "leçons" du titre ne sont pas censées être des leçons sur la façon d'écrire un roman anglais, mais elles pourraient tout aussi bien l'être : c'est le genre de livre que seul un Anglais d'un certain âge entreprendrait d'écrire - et le genre de livre qu'un tel homme écrira inévitablement un jour s'il est pleinement engagé dans son rôle. Ce n'est pas une autobiographie, mais c'est proche, beaucoup plus proche que ne l'est habituellement le "roman autobiographique" ou que "l'autofiction". L'autofiction montre généralement ce que c'est que d'exister dans une seule période de la vie à travers un assemblage de moments indicatifs. Au lieu de cela, comme une biographie de Dickens ou de Byron, ce livre est presque du berceau à la tombe : il décrit soixante ans d'une vie du point de vue d'un homme qui veut savoir quels accidents l'ont conduit à être où et qui il est. C'est une réminiscence, parfois affectueuse, parfois auto-flagellante - et, pour de grandes étendues, c'est proprement, en anglais, ennuyeux.

Le protagoniste, Roland Baines, est né en juin 1948, ce qui lui donne le même âge que Ian McEwan et quelques mois de plus que le roi Charles. Comme McEwan, il passe ses premières années à Tripoli – son père, comme celui de McEwan, y est affecté comme officier de l'armée britannique – et est renvoyé à l'âge de onze ans dans une Angleterre encore façonnée par la guerre, pour un enseignement en internat aux mains d'enseignants ayant fait l'expérience du « service » : « La guerre mondiale est restée une présence, une ombre, mais aussi une lumière, source de vertu et de sens. Le directeur est un "genre génial, décent et maladroit, un bleu de rugby qui était connu pour appeler sa femme par le nom de George". Ces enseignants peuvent sembler formidables dans leurs robes noires, mais ils sont assez gentils, insistant sur l'esprit d'équité. Bien sûr, comme McEwan tient à le faire savoir à ses jeunes lecteurs, les châtiments corporels avaient encore cours à cette époque, et « la chose honorable était de se faire battre avec un air d'insouciance et sans faire de bruit ». Les remous des années 1960 commencent à se faire sentir, cependant, et lors d'une excursion pour voir les bombardiers B-52 à la RAF Lakenheath à proximité - l'école fictive de McEwan, Berners, est juste à l'extérieur d'Ipswich, au même endroit que son propre alma mater, Woolverstone Hall - certains des garçons plus âgés portent des badges CND. Ce petit acte de défi leur vaut une bastonnade, comme il se doit, mais pas de sanction sérieuse : après tout, ils ne faisaient que ce qu'ils pensaient être juste – et c'est tout ce qu'on peut demander.

Les principes directeurs de l'école – que vous devriez faire de votre mieux, que c'est juste d'être assez bon, que vous ne devriez jamais vous plaindre ou faire des histoires – semblent guider le reste de la vie de Roland. C'est une condition de l'éducation en internat anglais, telle qu'elle se veut, qu'elle soit formatrice, offrant des expériences qui vous seront très utiles tout au long de l'âge adulte. Traditionnellement, bien sûr, ces expériences incluent des choses comme la séance de masturbation en groupe dont se souvient Roland : « Les deux garçons ont enlevé leur bas de pyjama. Roland n'avait jamais vu de poils pubiens auparavant ni de pénis mature ni d'érection. En un cri, les deux ont commencé à se masturber dans une frénésie, un flou de poings pompés », le gagnant étant celui à« l'orgasme en premier, peut-être le plus loin ». Il n'est pas évident à quel genre d'âge adulte cette leçon de vie particulière est censée vous préparer - mais qui peut contester l'éducation ?

Le Roland qui a été formé à Berners sera toujours un Bernois dans l'âme. Il n'excellait pas: "À l'école, il était généralement aux deux tiers des listes de classe et d'examens, avec des rapports trimestriels de" satisfaisant "et" pourrait mieux faire "." Et la médiocrité le suit. Au fur et à mesure que le roman progresse - alors que Roland traverse la trentaine, la quarantaine, la cinquantaine et la soixantaine, d'un studio de Brixton à une petite maison à Clapham en passant par une villa géorgienne tardive à Finsbury - il devient clair que, malgré un confort matériel croissant, dans aucun domaine de sa vie il n'aura jamais le succès qu'il espérait. Il veut écrire des poèmes et en publie quelques-uns dans de petits magazines – mais finit par réorienter des lignes de vers inspirants pour une société de cartes de vœux. Il s'essaie au journalisme, mais ne va pas plus loin que des articles pour Time Out et des magazines de bord. Il aurait pu être pianiste de concert – mais finit par jouer du jazz à midi pour les habitués âgés d'un hôtel démodé de Mayfair. Il n'était pas un mauvais joueur de tennis - mais ses plans pour entraîner des enfants à travers la fracture sectaire en Irlande du Nord n'ont abouti à rien, alors il se contente de donner des cours aux plus de 80 ans dans les tribunaux publics de Regent's Park.

L'échec, dans la fiction, est une promesse. C'est une promesse d'action. Une personne est qualifiée d'échec quand le monde l'a laissé tomber : l'a laissé derrière lui, l'a rendu invisible, l'a forcé à se terrer, l'a frustré à chaque tournant. Mais parce que c'est de la fiction, ils ne le prendront pas par terre. Ils ne peuvent pas. Vous voulez qu'ils se battent, vous voulez qu'ils crient. Vous voulez qu'ils se lèvent et enfoncent une hache dans la tête de quelqu'un. Au début, il y a des signes que Roland pourrait être ce genre d'échec prometteur. Dans les années 1980, alors qu'il vit dans "une maison exiguë", on nous dit qu'il est "précisément et apitoyé sur lui-même malheureux". Sauf qu'il l'est vraiment ? Peut-être qu'il nous a. Roland semble étonnamment, perplexe, peu misérable quant à l'endroit où il a atterri. Il sait qu'il est ordinaire, au milieu de la route, mais le supporte stoïquement, comme le devrait un garçon de Berners. Dix ans plus tard, alors qu'il a 47 ans, il se dit : « Rien n'est fait. Qu'est devenu le morceau qu'il avait commencé à écrire il y a plus de trente ans et qu'il allait envoyer aux Beatles ? Rien. Qu'avait-il fait depuis ? Rien, au-delà d'un million de coups de tennis, mille interprétations de "Climb Every Mountain".' Il est las, peut-être, déçu certainement – ​​mais c'est comme ça, et c'est presque agréable de l'accepter. "Comme il était facile de dériver dans une vie non choisie, dans une succession de réactions aux événements", pense-t-il, comme s'il s'abandonnait à l'étreinte chaleureuse de la médiocrité. Il est un échec même à être un échec. Ce n'est pas Oblomov, qui fait de la passivité une forme d'art – il est beaucoup trop sensé et anglais pour cela.

Ian McEwan n'est pas Roland Baines. Deux livres de nouvelles racées et choquantes, First Love, Last Rites et In between the Sheets, publiés alors qu'il avait trente ans; l'un des meilleurs jeunes romanciers britanniques de Granta à 35 ans; Gagnant de Booker à cinquante ans. Atonement (2001) s'est vendu à deux millions d'exemplaires ; au moment où McEwan avait soixante ans, il était devenu un film primé aux Oscars avec Keira Knightley et Saoirse Ronan. Il est naturel pour un septuagénaire qui a atteint de telles hauteurs de vouloir regarder en arrière la colline qu'il a gravi. Il a gagné un mémoire et est suffisamment en sécurité pour le réaliser sous une forme modestement romancée, malgré son décalage avec son temps : l'éducation en internat, les histoires des marges de la scène littéraire londonienne, les conversations du dîner sur la fin de la guerre froide et l'avènement du New Labour. McEwan est également suffisamment conscient de lui-même et suffisamment exercé à la lecture de son public pour savoir que si des personnes beaucoup plus jeunes que lui, ou moins anglaises que lui, doivent tolérer les longueurs inévitables, elles doivent avoir l'impression d'apprendre quelque chose. Une vie vécue pendant et au-delà de la seconde moitié du XXe siècle est, après tout, l'occasion de partager une compréhension de ces décennies - ou du moins de la façon dont elles ont été perçues par des personnes d'un certain milieu qui ont évolué dans certains cercles dans un certain pays à la frontière nord-ouest de l'Europe.

Leçons se veut aussi une histoire de l'époque. « Dans une humeur expansive bien installée, Roland réfléchissait occasionnellement aux événements et aux accidents, personnels et mondiaux, minuscules et importants qui avaient formé et déterminé son existence. Son cas n'était pas spécial – tous les destins sont pareillement constitués. L'école, les emplois, les relations, les gens qu'il a connus et les problèmes qu'il a eus : tout cela fait partie de ce qui a fait de lui ce qu'il est. Mais, veut dire McEwan, il a été façonné tout autant – exactement autant – par des drames à l'échelle mondiale, les événements publics que nous considérons comme définissant le siècle d'après-guerre. Ainsi, au fil des décennies, chacun de ces grands moments reçoit une facturation égale avec les derniers développements de la vie privée légèrement désastreuse de Roland.

Crise de Suez, 1956 : Roland, huit ans, en Libye avec son père le major de l'armée, est confiné pour sa sécurité dans un camp militaire britannique et joue au football sur le terrain sans herbe et escalade les tours d'échafaudage pour discuter avec les équipes de mitrailleuses, mais avec une demi-pensée aux Arabes meurtriers qui pourraient envahir l'endroit à tout moment. Crise des missiles cubains, 1962 : Roland, en quatrième année d'école, plante des sapins avec le Young Farmers Club tout en s'inquiétant du fait que, comme M. Corner le professeur de biologie les a informés, leur corps est composé à 93 % d'eau et serait vaporisé en un éclair. Tchernobyl, 1986 : Roland, à 38 ans, est épinglé à une chaise berçante essayant de ne pas réveiller son fils nouveau-né alors qu'il est incapable d'écarter la crainte que la bâche en plastique qu'il a collée sur les fenêtres n'empêchera pas le nuage radioactif qui consume actuellement l'Europe. Chute du Mur, 1989 : Roland décide d'être là au hasard et est emporté par la foule des Berlinois de l'Ouest qui s'engouffrent triomphalement dans la brèche. Cette fois, ce n'est pas l'angoisse qui l'envahit mais l'espoir : « Le sinistre règlement de la Seconde Guerre mondiale était terminé. Une Allemagne pacifique serait unie. L'Empire russe se dissolvait sans effusion de sang… La menace nucléaire était passée. Le grand désarmement pouvait commencer.

Au moins, il y a de l'ironie dans cette évaluation. Généralement, les leçons d'histoire insérées pour aider le lecteur sont du genre qui auraient pu décrocher un laissez-passer pour Roland dans son niveau O : « À travers le Moyen-Orient, le nationalisme arabe était une force politique croissante dont l'ennemi immédiat était les puissances européennes coloniales et ex-coloniales. Le nouvel État juif d'Israël, établi sur des terres que les Palestiniens connaissaient comme étant les leurs, était aussi un aiguillon. En tant que récit des soixante dernières années, Lessons est une source d'embarras – il est donc heureux que, étant un romancier à l'esprit psychologique, McEwan ait des conceptions pour ses résumés en pot qui vont au-delà de leur contenu manifeste. Après avoir insisté sur le fait que les grands événements du monde déterminent le cours d'une vie aussi sûrement que les mariages et les funérailles, il prouve son cas en faisant de son feu follet un alter ego plus que d'habitude sensible aux vents du changement. Roland est une boule de nerfs. En 1986, tout le monde n'a pas tremblé devant les rumeurs selon lesquelles le gouvernement mentait lorsqu'il disait que les radiations s'étaient installées dans le Nord-Ouest et non dans le Sud-Est, faisait la queue en vain dans les pharmacies à la recherche de l'iodure de potassium censé protéger la thyroïde contre le césium-137, achetait des litres d'eau en bouteille parce que "les réservoirs seraient irradiés, l'eau du robinet doit être évitée". Roland admet qu'il est "déséquilibré", qu'il "a rejoint la retraite de la raison". C'est un chat effrayé parce que la fiction l'exige : comment enregistrer autrement toute la force des événements qui l'emportent ?

Mais les menaces d'empoisonnement aux radiations et d'Armageddon nucléaire sont des cacahuètes par rapport à ses deux expériences formatrices - ou déformantes - les plus importantes. Un : il a été exploité sexuellement entre onze et quinze ans par son professeur de piano dans la vingtaine. Deux : peu de temps après la naissance de leur enfant, sa femme a subitement disparu sans laisser de trace, amenant la police à le soupçonner de son meurtre. S'il n'y avait pas eu des événements aussi dramatiquement extrêmes, Roland serait exactement ce qu'il semble être : un gros zéro. Mais McEwan lui a donné deux excellentes excuses pour ne pas avoir profité de sa vie. Roland Baines n'est peut-être pas Ian McEwan – il le souhaite ! – mais seul Ian McEwan aurait pu créer Roland Baines, dont l'existence très ordinaire est brusquement et brutalement dérangée, à deux reprises.

Le dérangement, la violence, l'irruption surprenante du danger ou de la menace dans ce qui serait autrement une vie paisible : sous une forme ou une autre, l'instant terrible et imprévu qui change tout est ce qui fait vibrer McEwan. Dans L'Enfant dans le temps (1987), le seul moment est l'enlèvement, lors d'un voyage au supermarché, d'une fillette de trois ans, qui changera à jamais la vie de son père. Dans Enduring Love (1997), c'est l'accident de ballon des premières pages, une horreur qui se déroule en temps réel en quelques minutes mais qui dans le temps narratif est décrite avec une lenteur insoutenable, une image figée et décrite sous toutes les coutures, dont chaque détail reste indélébile et détermine un avenir inéluctable pour tous ceux qui s'y trouvaient. Dans On Chesil Beach (2007) – où l'horreur est d'un autre genre, puisque la désastreuse nuit de noces n'est vécue comme une horreur que par l'épouse qui ne supporte même pas l'intrusion de la langue de son nouveau mari lorsqu'ils s'embrassent – ​​le moment charnière qui fait dérailler deux vies est encore plus distendu, s'étendant sur des chapitres, chaque attouchement sexuel horrible étant décrit de manière angoissante.

Mais ce n'est pas seulement leur utilité dans un roman – comme moteur narratif, comme accélérateur d'action – qui fait que McEwan revient encore et encore à ces moments de frisson maximum. C'est plus comme une dépendance. Ils sont au cœur de sa fiction depuis le tout début, et c'est dans ses premières histoires qu'ils apparaissent dans leur forme la plus pure. Dans First Love, Last Rites, un homme se débarrasse de sa femme bavarde en lui tordant le corps, un autre glisse avec désinvolture une fillette de neuf ans dans un canal et un garçon décide de violer sa petite sœur. Simple, vicieux, sans hésitation et, étant donné que tant de femmes sont brutalement violées, probablement inédit maintenant. Quelle que soit sa complexité ou sa dilatation dans la fiction ultérieure, la rupture surprenante est toujours, par essence, une répétition de la même impulsion inexplicable : l'attaque de choc – contre la normalité, la sécurité, le bon sens.

McEwan n'est pas un psychopathe. Mais il n'arrive pas à chasser le moment violent de son esprit. Pourquoi? Eh bien, voici ma tentative de comprendre. Un écrivain de fiction est capable d'appréhender une situation, et en particulier une rencontre entre des personnes, de plus d'un point de vue. Toute agression sur une personne nécessite au moins deux acteurs : l'agresseur et l'agressé. Quel esprit un écrivain occupe-t-il lorsqu'il imagine une telle attaque ? Les deux. Mais un écrivain est humain, et (pensez à S&M) il pourrait trouver plus naturel, plus familier, d'occuper une position plutôt qu'une autre. Si je devais appeler le tirage au sort – s'il fallait que ce soit pile ou face – je parierais que McEwan est une victime. Il a peur des monstres sous le lit, les intrus de la nuit. Peut-être qu'évoquer des fantasmes d'épouses meurtrières et de violeurs est une façon d'invoquer ses démons pour les exorciser. Dans The Comfort of Strangers (1981), situé dans une version troublante et troublante de Venise qui pourrait être tirée de Don't Look Now de Nicolas Roeg, il y a un véritable maniaque caché dans un placard que les protagonistes envoient. Dans Saturday (2005), le neurochirurgien à succès et satisfait de lui-même Henry Perowne, qui vit sur la place verdoyante de Londres où McEwan vivait à l'époque, trouve sa maison envahie, une réunion de famille spoliée et sa fille déshabillée, par un voyou appelé Baxter et son acolyte, Nige. C'est le cauchemar ultime de la classe moyenne. Ian McEwan sait ce que c'est que d'être Henry Perowne, qui a tout ce qu'il veut mais ne peut pas dissiper la terreur qu'il pourrait être soudainement arraché. Et, malgré les divergences dans la fortune du monde, il sait ce que c'est que d'être Roland Baines. Un peu ennuyeux et assez effrayé.

Les leçons posent à plusieurs reprises des versions de la même question de base : si x ne s'était pas produit, aurions-nous alors y ? "Si le colonel Nasser n'avait pas nationalisé le canal de Suez, et si les élites britanniques n'étaient pas encore plongées dans des rêves d'empire et déterminées à reprendre leur raccourci vers l'Extrême-Orient, alors Roland n'aurait pas passé une semaine de jeu exaltante dans un camp militaire." Assez logique, celui-là, mais il devient plus élaboré : "Si Khrouchtchev n'avait pas placé de missiles nucléaires sur Cuba et que Kennedy n'avait pas ordonné un blocus naval de l'île, Roland n'aurait pas fait de vélo jusqu'à Erwarton, jusqu'au cottage de Miriam Cornell ce samedi matin." C'est tout à fait des portes coulissantes : un train raté, une petite chose en entraînant une autre dans une chaîne de conséquences implacable, jusqu'à ce que deux Gwyneth Paltrow possibles diamétralement opposées soient évoquées, chacune étant le produit logiquement inévitable de cet événement unique, fatidique et insignifiant. Un Gwyneth a raté le train et l'autre non, et cela a fait toute la différence.

Roland lui-même est toujours conscient de ses alternatives possibles. Par les bureaux d'un gentilhomme de l'Armée du Salut, il découvre que l'un d'entre eux existe réellement : Robert Cove, un frère aîné qu'il n'a jamais connu, enfant illégitime de ses parents, abandonné à l'adoption à une époque où le plus sombre secret anglais était d'admettre qu'un soldat en service pouvait coucher avec la femme d'un autre homme. Roland donne rendez-vous à Robert dans un banal pub de banlieue. "Assis seul à une table avec les restes d'un verre de vin rouge était une version de lui-même, pas tout à fait une image miroir, mais Roland tel qu'il aurait été après une vie différente, un autre ensemble de choix." Ils pourraient être jumeaux ! Les accidents d'éducation et de circonstance ont laissé leur trace : Roland est un peu plus rond, sans les mains d'ouvrier de Robert. "C'était la théorie des mondes multiples rendue réelle, un aperçu privilégié de l'une des possibilités infinies de lui-même qui étaient fantasquement supposées exister dans des domaines parallèles et inaccessibles." Le gouffre entre eux n'a de sens que si l'on tient compte des subtilités de la différence de classe d'anglais : Robert, menuisier-menuisier à la retraite et fan du club de football de Reading ; Roland, un pianiste de bar-salon qui participe occasionnellement à des conférences à Somerset House.

Mais ce qui a vraiment fait Roland Roland – pas un charpentier-menuisier ou un écrivain de renommée mondiale – est résumé dans un seul et vaste drame qui change la vie, à l'époque de l'école qui transforme un garçon en homme. Miriam Cornell est son professeur de piano, et cela commence par une pincée. Roland trébuche sur les notes et Miss Cornell n'est pas contente. Alors 'ses doigts ont trouvé sa jambe intérieure, juste à l'ourlet de son short gris, et l'ont pincé fort. Cette nuit-là, il y aurait une petite ecchymose bleue. Son toucher était froid alors que sa main remontait sous son short jusqu'à l'endroit où l'élastique de son pantalon rencontrait sa peau. Roland se soumet. Cette touche unique – le fantasme électrique du collégien – restera avec lui pour toujours : « Elle s'était semée dans le grain fin non seulement de sa psyché mais de sa biologie. Il n'y avait pas d'orgasme sans elle. Elle était le spectre sans lequel il ne pouvait pas vivre. Tout découle de ce moment soudain, bouleversant, tant attendu. Roland, naturellement, n'en a jamais assez, et il fait bientôt tout ce que Miss Cornell demande : « La mémoire ne le quittera jamais. Le lit était un lit double selon les normes de l'époque, mesurant moins d'un mètre cinquante. Deux ensembles de deux oreillers. Elle s'est assise contre un ensemble avec ses genoux relevés. Pendant qu'il se déshabillait, elle avait enlevé son cardigan et son jean. Sa culotte, comme son tee-shirt, était verte. Coton, pas soie. Oh, le rêve frissonnant de l'adolescent !

Adulte Roland considère les hypothèses. S'il n'avait pas passé tous les samedis à sauter dans le lit avec Miriam, il n'aurait pas eu onze F au niveau O. Il n'aurait pas passé les quarante années suivantes comme monogame en série, avec Diana, Naomi, Mireille, Alissa, Carol, Francesca, Daphné et les autres. Il aurait pu être quelque chose. Mais, étant anglais, il ne va pas s'apitoyer sur son sort et se régaler d'avoir été abusé sexuellement dans son enfance. Après tout, les souvenirs sont plutôt sympas, et il peut être agréable d'en être victime.

Écoutez Daniel Soar discuter de cette pièce avec Thomas Jones sur le podcast LRB.

Envoyer des lettres à :

L'éditeur London Review of Books, 28 Little Russell Street Londres, WC1A [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone.

24 mars 2022

9 septembre 2021

19 novembre 2020

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone