Déroulage de la cassette à Springfield, Missouri

Par Avery Gregurich

Il y a une station météorologique moderne au sommet d'une ancienne usine de briques près du centre-ville de Springfield, dans le Missouri. Il calcule à tout moment la température relative de l'air, la vitesse du vent, la pression barométrique et l'humidité. Dans le bâtiment ci-dessous, de nombreux domaines scientifiques sont à l'œuvre, parmi lesquels le magnétisme, la physique, la chimie et la dynamique des fluides. Quel genre de laboratoire est-ce, et que pourrait-il bien produire ?

Cassette. Beaucoup de cassettes.

"La cassette audio est un produit remarquable. Elle est peu coûteuse, elle est durable et, à côté du disque vinyle, c'est le plus ancien format utilisé en continu", déclare Steve Stepp. Il est le président de la National Audio Company, la société que lui et son père Warren Williams Stepp ont fondée en 1969. Au cours des cinq décennies qui ont suivi, la National Audio Company a résisté aux changements sismiques des formats musicaux, à Internet, à de multiples récessions économiques et maintenant à une pandémie. Aujourd'hui, la National Audio Company est l'un des derniers endroits au monde à fabriquer de nouvelles cassettes. "Au cours d'une journée type, chez National Audio, nous fabriquons entre quatre et six millions de pieds linéaires de bande. Tout est composé de cassettes, nous ne fabriquons rien d'autre", dit-il.

Parallèlement à cette bande, la société duplique et emballe également des cassettes pour tous les principaux labels de musique et plus de 5 000 labels indépendants dans le monde. Le CNA ne se contente pas de se lancer dans un média pour les collectionneurs amateurs et les nostalgistes : selon le traqueur de données de divertissement Luminate, les ventes de cassettes ont presque doublé en 2021 par rapport à l'année précédente. "Pendant la pandémie, l'une des choses miraculeuses qui se sont produites a été que nous sommes revenus à un point où la cassette audio et le disque vinyle se vendaient tous deux plus que les CD et le marché de la musique commerciale", explique Stepp. "Et c'est quelque chose que personne n'aurait jamais parié qu'il se serait produit il y a 15 ou 20 ans."

Certaines des cassettes les plus vendues ces dernières années étaient des cassettes réalisées ici même à Springfield, y compris la célèbre mixtape du film Les Gardiens de la Galaxie, la bande originale de la série télévisée Stranger Things et la bande originale de Star Wars : Le Réveil de la Force, l'un des projets personnels préférés de Stepp. Elles sont fabriquées sur le même matériel, et en même temps que des cassettes pour de petits labels indépendants et des musiciens vendant leurs cassettes sur Bandcamp ou les distribuant à des amis.

"Nous aurons entre 200 et 600 sorties musicales dans l'usine à tout moment. Tout se passe en même temps. Nous avons une sorte de blague ici : Forward In All Directions. C'est notre devise", déclare Stepp. "Vous devez juste être trop stupide pour savoir que votre affaire est finie et trop déterminée à y rester pour ne pas en sortir. Nous disons que l'entêtement et la stupidité nous ont également retenus ici."

#

Les cassettes sont, et ont toujours été, indéniablement cool. Dans la seule forme, ils sont des symboles remarquables d'utilité, avec leur construction peu coûteuse et leur présence physique sans prétention. Ils constituent également un maillon essentiel de l'évolution de la présentation de la musique au XXe siècle. Reprenant un peu le contexte du disque vinyle, il y a deux faces à un album, totalisant au plus environ une heure de son qui devait encore être retournée à mi-chemin, avec une pochette et une feuille de paroles. La cassette, cependant, peut être tenue dans une main et, plus important encore, comme le 8 pistes auparavant, peut être lue par un magnétophone dans votre voiture. Il s'agit également du premier support audio pouvant être manipulé facilement par un individu à la maison, permettant aux auditeurs de créer leurs propres mixtapes préférées et aux musiciens de faire leurs propres enregistrements.

Emily Freidenrich est l'auteur de Almost Lost Arts: Traditional Crafts and the Artisans Keeping Them Alive (Chronicle Books, 2019). Elle a inclus Stepp et l'art de la fabrication de cassettes de la National Audio Company avec dix-neuf autres artisans traditionnels du monde entier, y compris des livreurs, des globemakers, des artistes kintsugi et des fabricants d'enseignes au néon.

"Les cassettes frappent ce sweet spot d'objets nostalgiques et tangibles. Elles sont esthétiquement agréables dans le son et dans leurs petits boîtiers soignés, mais plus encore, elles nécessitent un rituel très intentionnel consistant à choisir un album discret à écouter à la fois ", dit Freidenrich. "Pendant ce temps, nos médias numériques vivent commodément sur nos appareils portables et sont diffusables à l'infini et parfaitement programmés pour la meilleure qualité… Il y a une lenteur et une imperfection dans les médias analogiques qui semblent très humaines."

Elle considère National Audio comme une petite entreprise familiale qui a duré assez longtemps pour être placée dans la position unique de conservateurs et de fournisseurs de l'héritage continu des cassettes audio. "Pour Steve, il s'agissait d'une entreprise qu'il avait lancée avec son père il y a des décennies, se concentrant à l'origine sur les livres audio et la création parlée, portant désormais tout l'héritage des cassettes non seulement pour les audiophiles, mais aussi pour les auditeurs nostalgiques et une nouvelle génération qui découvre les cassettes", dit-elle.

Lorsque National Audio Company a démarré, Steve et son père chargeaient eux-mêmes des cartouches vierges et les vendaient à des stations de radio et de télévision, ainsi que des bandes magnétiques à bobines à des studios d'enregistrement à travers le pays. Des représentants commerciaux de diverses entreprises rendaient visite à NAC une fois par mois, et Steve se souvient de la première fois qu'un représentant d'Ampex Corporation lui a montré une cassette.

"Le gars m'a montré une cassette et il a dit 'Qu'est-ce que tu en penses, Steve?' Et avec ma prévoyance habituelle, j'ai dit: "Eh bien, on dirait que vous pourriez peut-être mettre ça dans une petite poupée et ça aurait une voix. Je ne vois pas d'autre utilisation possible pour ça" ", dit Stepp. "Et il a dit 'Ça va être un peu plus gros que ça.' Et il s'est avéré que oui."

Stepp dit que le CNA a commencé à acheter et à vendre des cassettes dans de petites boutiques familiales qui fabriquaient leurs propres cassettes vierges. Finalement, ils ne pouvaient pas fournir suffisamment de cassettes pour répondre à leur demande, alors ils ont acheté leur premier chargeur de cassettes audio automatisé à grande vitesse en 1980. "Nous pensions que cela suffirait. Nous n'en aurons jamais besoin d'autre. C'est autant de cassettes que n'importe qui utilisera jamais", dit Stepp. "Et l'année suivante, nous en avons acheté deux autres. Puis il y en a eu quatre de plus et en cinq ans environ, nous avions 16 de ces machines en marche." Stepp indique qu'environ 30 fonctionnent sur le sol aujourd'hui, avec 50 ou 60 autres gardés en réserve pour une capacité de production supplémentaire et des pièces de rechange.

Au milieu des années 90, avec l'arrivée et la domination éventuelle du CD, ces chargeurs de cassettes ont ralenti un peu, mais pas entièrement. À l'époque, Stepp dit que le CNA ne travaillait pas exclusivement dans le domaine de la musique. Au lieu de cela, il dit qu'ils faisaient "beaucoup de thrillers (James) Patterson et (David) Baldacci et des choses comme ça". Ils ont également travaillé avec le Service de la Bibliothèque nationale pendant de nombreuses années pour créer des livres et des magazines pour les aveugles et les malvoyants, ainsi que du matériel pédagogique et religieux, y compris la Bible sur bande. Ils ont eux-mêmes mis en production quelques machines de duplication de CD, mais Stepp avait l'intuition que les cassettes n'allaient pas disparaître complètement. "Nous savions que le CD était un nouveau produit miraculeux et que beaucoup de gens l'aimaient, mais il y avait plus de platines de cassettes audio qu'il n'y avait de personnes aux États-Unis, et nous savions donc que ce n'était pas fini. Nous sommes entrés sur le marché avec des CD pendant un certain temps et les avons dupliqués, mais nous savions que la cassette audio avait une certaine résistance et nous pensions qu'elle reviendrait. "

Au début des années 2000, Stepp et son technicien en chef Bill Coverston ont voyagé à travers le pays avec une semi-remorque, essayant d'acheter autant d'équipement de fabrication de cassettes qu'ils le pouvaient. Souvent, ils rentraient chez eux après ces missions de sauvetage avec bien plus d'équipement et de matières premières qu'ils n'en avaient réellement payés. « On nous a offert une quantité énorme d'équipements tout simplement merveilleux, merveilleux, les meilleurs que l'industrie ait jamais construits à des prix ridicules. Nous leur achetions essentiellement l'équipement et si nous ne l'avions pas acheté, il irait dans des décharges ou être vendu pour la ferraille. Cela est malheureusement arrivé à beaucoup trop de presses à vinyle dans les années 1970 et nous ne voulions pas que cela arrive également à l'équipement de bande », explique Stepp.

La décision de doubler cet équipement vieillissant a porté ses fruits en 2009 lorsque Pearl Jam a réédité son premier album Ten. Dans le cadre de cette sortie, ils avaient commandé 15 000 cassettes au NAC. Stepp dit qu'ils se sont vendus pendant la prévente et qu'ils en ont rapidement commandé des milliers d'autres. Un projet similaire des Smashing Pumpkins a également vendu des milliers de cassettes, annonçant à de nombreuses grandes maisons de disques qui avaient vendu leur équipement au CNA quelques années auparavant que les cassettes allaient rester.

#

Au fil des décennies, NAC a fourni des cassettes de diverses entreprises à travers le monde. Au fil des années, chacun a décidé de se retirer du secteur de la production de bandes. Fin 2016, la société sud-coréenne Saehan, à qui le CNA avait acheté sa bande, l'a informé qu'il mettait fin à sa production de bande à la fin de l'année. Ils ont offert à NAC le reste de leur inventaire, quelque 300 000 bobines que Stepp a achetées afin de leur donner un peu de temps pour prendre une décision difficile. "Mon fils et moi nous sommes assis ensemble et nous avons dit que nous devions soit fermer nos portes dans les trois ans, soit faire de la bande dans les trois ans. Donc, étant du genre têtu, nous avons décidé de faire de la bande", dit Stepp. "Si nous ne l'avions pas fait, cela n'aurait jamais pu être fait. L'équipement aurait disparu et nous n'aurions pas pu nous permettre de le faire construire à nouveau."

Stepp estime que la bande n'avait pas été fabriquée aux États-Unis depuis 1984 au plus tard, ils ont donc dû parcourir le pays pour trouver une machine pouvant être reconditionnée pour fabriquer de la bande. Ce qu'ils ont découvert quelque part dans le Nevada était une ligne de revêtement de ruban de 62 pieds de long et 20 tonnes construite à l'origine dans les années 1980 qui avait été récemment convertie en une machine pour fabriquer des bandes de cartes de crédit. Ils ont dû le transporter "à travers les Grandes Plaines pendant un blizzard", dit Stepp, puis le démonter en morceaux pour le déplacer dans leurs monte-charges désuets, en cassant un dans le processus. Le processus de restauration et de reconditionnement a duré plus d'un an et demi, principalement effectué par des personnes enrôlées par Stepp dans tout le pays qui avaient pris leur retraite de l'industrie il y a des décennies. Avant notre entretien, Stepp était au téléphone avec un ingénieur magnétique à la retraite essayant de répondre à la question du jour sur le processus de fabrication de la bande.

"C'était juste la gentillesse, et il y avait aussi le fait que ces gars avaient consacré leur vie à cette industrie et qu'ils ne voulaient pas la voir se tarir et disparaître. Et il y avait un attachement émotionnel, 'si je peux aider à sauver ça, je le ferai.' Et c'était en grande partie dans la plupart des cas. Ils n'avaient aucun gain personnel ", dit Stepp. "C'est un miracle que nous soyons ici. Le fait que certaines de ces personnes soient toujours là et puissent nous donner leurs conseils personnels a été inestimable. Nous comptons beaucoup sur les connaissances restantes de ce que j'appellerais les anciens, vous savez, les anciens maîtres de la fabrication de bandes. Si nous avions attendu cinq ans de plus, beaucoup de personnes qui ont pu nous donner leurs conseils seraient parties et quelques-unes d'entre elles sont toujours là."

La machine peut maintenant produire environ 20 000 pieds de bande par minute dans un environnement de température et d'humidité étroitement contrôlé, d'où cette station météo au sommet du bâtiment. Alors qu'une grande partie de cette bande remplira les cassettes commandées par les grandes maisons de disques pour des projets de musique et de télévision bien connus, certaines seront remplies de musique d'artistes indépendants qui commandent aussi peu que 50 cassettes du CNA. Ce sont ceux envers qui Stepp ressent encore une dette particulière. "Je leur dis à chaque fois que je leur parle au téléphone, merci. Vous étiez la pierre angulaire de cette industrie. Quand il ne semblait pas qu'il restait beaucoup de sang, c'était le cas", dit Stepp. "En fin de compte, les grands gars sont revenus et ont dit que nous n'aurions jamais dû le quitter."

#

Quand Stepp parle de petits labels indépendants, il fait référence à des collectifs de musique comme Tiny House Tapes, un label de cassettes basé entre Chicago et Milwaukee. Le label a commencé en janvier 2021 lorsqu'une paire d'amis séquestrés par la pandémie a décidé de commencer à fabriquer et à sortir des cassettes. "Quand nous avons commencé, nous voulions vraiment faire quelque chose, et je ne peux pas penser à un autre mot que fait à la main", explique Dillon Pfau. "Faire imprimer les J-cards nous-mêmes, en quelque sorte trouver tous les matériaux et essayer vraiment de le rendre aussi bricolage que possible. Essayer également de le rendre aussi bon marché que possible, principalement pour les groupes avec lesquels nous travaillons."

Au cours des deux dernières années, l'étiquette a été en mesure de sortir huit cassettes d'artistes aux États-Unis et au Canada. Ils ont également sorti une paire d'albums de compilation d'artistes à la fois sur le label Tiny House et au-delà. Ces albums de compilation ont été publiés via Bandcamp, tous les bénéfices étant reversés à The Trevor Project, une organisation à but non lucratif axée sur la prévention du suicide chez les jeunes LGBTQ+.

"C'est définitivement un projet passionné, pas une entreprise en aucun cas. Nous avons tous les deux des emplois à temps plein et nous ne sommes pas vraiment là pour gagner de l'argent", déclare Jonah Minnihan, qui travaille comme gérant dans un magasin de vélos à Milwaukee le jour. "La façon dont nous travaillons est que nous essayons de travailler avec de très petits artistes indépendants. Nous faisons payer aux artistes toutes les cassettes vierges et tout le matériel et nous faisons tout le travail gratuitement. Nous donnons donc tout notre temps pour assembler tout cela, pour tout doubler, adapter toutes les cartes J afin que les artistes avec lesquels nous travaillons aient un format physique bon marché et accessible à vendre lors de spectacles et à distribuer aux gens ou à faire ce qu'ils veulent. "

Alors que la paire garde une certaine nostalgie des cassettes après avoir expérimenté les cassettes de leurs parents ou navigué sur un magnétophone dans leur première voiture, ils ont choisi de lancer l'étiquette de cassette uniquement pour les mêmes raisons que la plupart des étiquettes de bande : pour la rentabilité du format et son utilité remarquablement intacte.

"Je pense que (la nostalgie) est définitivement là, mais je pense qu'au-delà de ce genre de similitude avec la résurgence du vinyle, il y a presque comme une utilité différente au-delà de la nostalgie, je pense que beaucoup de gens dans la culture dominante manquent peut-être. Pour les gens du vinyle, il y a beaucoup d'audiophiles qui se disent" C'est la meilleure façon d'écouter de la musique ". Je pense que de la même manière avec les cassettes, l'utilité est peut-être un peu différente de la fidélité. C'est plus une question de culture qui l'entoure ", dit Pfau. "Les gens doublent des cassettes longtemps après sa mort. Maintenant, vous pouvez les trouver chez Urban Outfitters et tout. Je pense qu'il y a beaucoup à dire sur la résilience de ce genre de culture underground que j'ai toujours vraiment apprécié, et je pense que faire partie de cela a été vraiment cool aussi. "

Minnihan mentionne un grand rêve d'accueillir un jour un concert de Tiny House Tapes mettant en vedette tous les artistes avec lesquels le couple a travaillé jusqu'à présent. C'est exactement le genre de chose possible, le rassemblement d'interprètes et d'auditeurs à travers le lieu et le genre musical, tous liés avant tout par une belle cassette en plastique bon marché.

#

Il existe actuellement un énorme appétit de la part des artistes et des consommateurs pour du nouveau matériel à diffuser sur d'anciens supports. "Chaque jour, nous avons des gens qui viennent nous voir et nous disent 'Pouvez-vous faire une cassette VHS?' 'Pouvez-vous faire des disquettes?' 'Pouvez-vous faire ceci ou cela?' Et la vérité est que la réponse est oui", dit Stepp. Il dit que leur machine à fabriquer des bandes pourrait être reconditionnée pour fabriquer pratiquement n'importe lequel de ces formats plus anciens, si on leur donnait la bonne demande et le temps dont ils disposaient pour le faire. Cette nostalgie collective pour les cassettes et autres supports antérieurs semble justifiée en réponse à un avenir qui semble être rempli d'injustice sociétale continue, de violence politique extrémiste et de catastrophe naturelle. Si rien d'autre, la cassette pourrait être le dernier refuge vraiment sûr contre les annonceurs insatiables et de plus en plus envahissants et les plates-formes de streaming exploitantes.

Quant à la National Audio Company, Steve Stepp promet que NAC sera là jusqu'à ce que la toute dernière cassette soit faite. Au début de chaque tournée qu'il fait, il dit que "si vous êtes une personne analogique, vous venez d'arriver à Valhalla comme disent les Vikings".

Et à la fin de la tournée, il dit aux gens : "Regardez bien. Vous ne reverrez plus jamais ça."

"Je ne pense pas que ce soit une exagération", dit-il. "Vous ne reverrez plus jamais ça."

###

Avery Gregurich est un écrivain vivant et travaillant à Marengo, Iowa. Il a été élevé près du fleuve Mississippi et ne s'en est jamais éloigné.

Sara Williams est une artiste vivant actuellement dans l'Iowa. Elle passe tout son temps libre joyeusement distraite par les voies navigables, les bois, les fermes et les champs de l'État. Pour voir plus de ses œuvres, visitez http://tenacioustimbers.com/.