Un papetier peut-il aider à sauver la civilisation ?

Publicité

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

De Mark Levin

Chaque novembre, un papetier nommé Timothy Barrett rassemble un groupe d'amis et d'étudiants sur le terrain du parc de recherche de l'Université de l'Iowa, un ancien sanatorium de la tuberculose à Coralville, Iowa, pour ce qu'il considère comme un événement de récolte. Armés de couteaux en forme de crochet, Barrett et son groupe s'attaquent à un bosquet d'arbres nus et arbustifs appelés kozo, un parent japonais du mûrier commun. Dans son atelier voisin, qui se trouve dans l'ancienne buanderie de l'hôpital, les paquets de kozo coupés sont cuits à la vapeur dans un chaudron en acier pour détacher l'écorce. Une fois l'écorce retirée du kozo, il est suspendu à des supports, où il se ratatine en quelques jours. Finalement, l'écorce est réhydratée et tranchée de sa couche médiane "verte", et cette couche, à son tour, est cisaillée de la précieuse couche interne. Il faut environ cent livres de kozos récoltés pour produire huit livres de cette "écorce blanche", à partir de laquelle Barrett fabriquera finalement quelques centaines de feuilles de ce que les connaisseurs considèrent comme l'un des papiers les plus parfaits au monde.

Barrett, qui a 61 ans, a consacré sa vie à percer les mystères du papier, qu'il considère à la fois comme la substance élémentaire de la civilisation et une espèce en voie de disparition dans la culture numérique. Pour son éventail d'activités liées au papier, il a reçu une bourse de 500 000 $ de la Fondation MacArthur en 2009. "Parfois, je m'inquiète de la chose étrange que c'est d'être préoccupé par le papier alors qu'il y a tant de problèmes dans le monde", m'a dit Barrett, "mais ensuite je pense à la façon dont toute notre culture est liée par le papier, et cela a un sens." La Bibliothèque du Congrès et la Newberry Library de Chicago font partie des institutions qui utilisent souvent son papier pour réparer leurs fonds les plus importants, des manuscrits enluminés aux partitions musicales écrites par Mozart. En 1999, des responsables des Archives nationales ont chargé Barrett de fabriquer du papier sur lequel déposer les fragiles originaux en parchemin de la Constitution, de la Déclaration des droits et de la Déclaration d'indépendance des États-Unis. Un visiteur à Washington, a déclaré Barrett, ne remarquerait probablement pas que son article repose sous les chartes fondatrices. "Mais si vous tournez la tête sur le côté et louchez, vous pouvez le voir."

J'ai rencontré Barrett pour la première fois l'hiver dernier, lorsque je suis allé dans son atelier pour le voir fabriquer du washi, le papier de style japonais brillant, translucide et fin qui est le fruit de sa récolte de mûrier. Le washi, m'a-t-il dit, était une vocation hivernale séculaire des riziculteurs japonais. Un thermostat sur un mur en parpaings indiquait 50,2 degrés, et Barrett portait un épais maillot de corps à manches longues, une chemise en flanelle et un gilet en duvet sous son lourd tablier. Il ne fait du washi que six semaines par an et ne forme des feuilles de papier que le jeudi. La plupart du reste du temps, il prépare l'écorce blanche selon un régime qui comprend la cuisson dans une solution de lessive de cendre de bois, en éliminant laborieusement les brins de minuscules débris, en les battant avec un dispositif d'estampage mécanique, en les martelant avec des maillets, puis en macérant les touffes filandreuses dans une cuve équipée de lames en forme de S qui, selon lui, sont calquées sur une épée japonaise médiévale.

Il entra dans un coin de 8 pieds sur 10 pieds du studio qui était entouré de rideaux de bâches en plastique et versa quelques litres de fibres d'écorce blanches humides dans une cuve d'eau purifiée. Puis il a versé ce qu'il a appelé un "agent de formation" - des sécrétions végétales qui, selon lui, étaient la clé de la force, de la douceur et de la flexibilité étonnantes de feuilles pas plus épaisses qu'un Kleenex. Il a agité la cuve avec une perche de quatre pieds, puis a poussé et tiré les dents d'un énorme outil en bois semblable à un râteau à travers la solution pour disperser les fibres uniformément dans l'eau. "Cent cinquante coups," dit-il, même s'il ne semblait pas compter. Il remua de nouveau avec la perche et s'arrêta. Maintenant, il était prêt à faire une feuille de papier.

Il a saisi un cadre rectangulaire en bois, ou moule, qui avait une natte de bambou et l'a plongé dans la cuve. Il le souleva, laissa l'excès d'eau éclabousser les côtés, puis le replongea. Il secoua ses bras en rythme. De petites vagues se sont formées à la surface. Il aurait pu être pris pour quelqu'un dans une baignoire, bien qu'il se balance d'une manière langoureuse et transe. Finalement, il plia profondément les genoux, tira encore une fois de la cuve et se débarrassa rapidement de l'excédent. Rien d'autre qu'un éclat humide n'a été laissé sur le moule. Je pensais que le processus avait, pour une raison quelconque, échoué à produire du papier. Mais bientôt, d'un coin du cadre, Barrett détacha une feuille jaune pâle, qui ressemblait à un grand mouchoir humide. "Les gens sont toujours surpris quand ils le voient pour la première fois", m'a-t-il dit par la suite. "C'est comme si ça sortait de nulle part." À la fin de la journée, il avait une pile d'environ 100 feuilles, qu'il égouttait pendant la nuit, serrait dans une presse à vis et séchait sur un mur de tôle chauffée à la vapeur le lendemain. Le produit fini était un rectangle d'une simplicité rayonnante, une présence vierge riche en couleurs qui était le résultat prévisible, a insisté Barrett, de la sélection des matériaux appropriés, de leur préparation patiente et ancestrale et de l'approche de leur fabrication avec un esprit de dévouement total. "C'est à peu près ainsi que cela a été fait pendant 1 800 ans", a-t-il fait remarquer. "A la main. Une feuille à la fois."

Les origines de ce que les connaisseurs du papier appellent le "vrai papier", qui nécessite la décomposition et la reconstitution de fibres végétales, est souvent daté de 105 après JC et lié à Ts'ai Lun, un eunuque à la cour de l'empereur Han Ho Ti de Chine. Peu d'avancées technologiques ont été aussi durables. Partout où il est apparu, le papier a rapidement relégué aux oubliettes les surfaces d'écriture plus primitives comme la pierre, les blocs de bois, les tablettes d'argile, la cire et les feuilles d'écorce laminée ou les tiges de papyrus emmêlées. Le miracle du papier - sa combinaison de flexibilité et de résistance à la traction dans un matériau facile à fabriquer et, enfin, fin comme du papier - est un don chimique de la cellulose. Lorsque les fibres de cellulose sont séparées des composants non cellulosiques des plantes, réduites en pâte, brièvement mises en suspension dans l'eau et étalées sur un tamis, les fibres se lient pour former une feuille. Un morceau de papier est une plante reconstruite à des fins spécifiquement humaines.

La production de papier a été confinée à l'Extrême-Orient jusqu'en l'an 751, lorsque, selon certains historiens, les conquérants musulmans d'Asie centrale ont apporté les secrets du commerce à Samarcande. Ce n'est qu'au XIIe siècle, lorsque les musulmans ont régné sur l'Espagne, que la fabrication du papier a commencé à se répandre en Europe. Contrairement aux papetiers asiatiques, qui comptaient sur des plantes comme le chanvre, le mûrier, le bambou et la daphné pour la fibre, les usines d'Italie, de France, d'Allemagne et des Pays-Bas se sont tournées vers des textiles usés comme matière première. Des chiffonniers parcouraient les villes et les campagnes, ramassant des chutes de tissu dont les fibres de chanvre et de lin avaient été dégradées par des années de lavage et de séchage au soleil. Jusqu'au XIXe siècle, les livres européens et américains étaient en grande partie fabriqués à partir de vêtements recyclés et d'autres textiles.

Selon Jesse Munn, un spécialiste du papier qui a travaillé comme restaurateur à la Bibliothèque du Congrès pendant 32 ans, la diffusion rapide de l'imprimerie a nui à la qualité du papier. "La demande insatiable du marché commun a abaissé les normes de certains journaux", dit-elle. "L'histoire du papier dans la plupart des cas est celle d'un déclin constant du caractère et de la force." Pour réduire leurs coûts, certaines usines ont commencé à utiliser des chiffons moins soigneusement triés et ont précipité le processus de préparation de la pâte. Le résultat était un papier plus faible et plus foncé, avec des nœuds et des touffes de fibres dans les feuilles finies. La qualité a encore diminué lorsque, au début du XIXe siècle, des inventeurs français et anglais ont mis au point une "machine à papier" à vapeur. La production de papier a explosé, épuisant rapidement l'approvisionnement disponible en chiffons. Les papetiers se sont tournés vers une source abondante de cellulose de qualité inférieure : les arbres. Une ère de papier abondant, bon marché et de qualité inférieure a émergé. Les journaux ont prospéré et les livres bon marché ont inondé le marché. Le papier est devenu un ingrédient dans tout, des chaussures aux matériaux de construction. Le commerce du papier industrialisé a traversé l'Atlantique au XIXe siècle, transformant finalement de vastes étendues de forêts américaines en plantations de papier. Certains produits chimiques utilisés dans la préparation de la pâte de bois ont donné ce que les restaurateurs de papier appellent du « papier autodestructeur », qui est devenu brun et cassant avec l'âge. Comme Munn me l'a dit, "Nous allons perdre une grande partie du 19e siècle."

Dans le même temps, de petits mouvements artisanaux se sont développés dans une résistance farouche à l'industrialisation. En Angleterre, William Morris a commandé un moulin pour alimenter sa presse en papier fabriqué à la main, en utilisant les matériaux et les méthodes employés à la Renaissance italienne. Dard Hunter, un acolyte né dans l'Ohio du mouvement Arts and Crafts, a passé une grande partie de la première moitié du XXe siècle à faire du prosélytisme au nom de papiers méticuleusement fabriqués à la main. Néanmoins, l'utilisation de papiers bon marché et produits en série a augmenté inexorablement. Dans son édition de 1947 de "Papermaking: The History and Technique of an Ancient Craft", Hunter a noté que la consommation de papier par habitant aux États-Unis était de 287,5 livres en 1943; qui grimperait ces dernières années à plus de 600 livres. Entre-temps, le papier fait main est devenu presque obsolète.

Tim Barrett était élevé à Kalamazoo, Michigan, qui était autrefois connue sous le nom de Paper City, en reconnaissance de l'industrie papetière locale. Enfant, il s'intéressait à tout ce qui était mécanique. Contrairement à son père, professeur d'anglais au Kalamazoo College, Barrett s'intéressait moins à ce qui était écrit dans les livres qu'à la façon dont leur papier était fabriqué. Le père de Barrett emmenait occasionnellement la famille visiter les usines locales. Lors d'un de ces voyages, Barrett se souvient avoir été frappé par la vue d'énormes machines transformant des balles de vieux papiers en pâte à papier.

Au célèbre Collège d'Antioche, contre-culturel, il s'est lancé dans toutes sortes d'activités artistiques - céramique, fabrication de vitraux, photographie, cinéma, gravure. Il tannait des peaux de cerf et fabriquait des vêtements à franges. Pour la première fois aussi, il a essayé de fabriquer des feuilles de papier, de réduire en pâte des linters de coton dans une poubelle à l'aide d'une perceuse électrique et d'y mélanger une teinture pour tissu qu'il avait achetée dans une épicerie. Lorsqu'il obtient son diplôme, il voyage un moment avec un groupe d'amis artistes, peignant des peintures murales vaguement politiques sur les côtés des granges.

En Californie, Barrett a croisé la route de deux sœurs jumelles qui prévoyaient de déménager dans l'Indiana et d'ouvrir un atelier de fabrication de papier avec leurs maris. Il s'est engagé comme apprenti. "Nous étions tous des papetiers autodidactes, ce qui est une autre façon de dire que nous n'avions aucune idée de ce que nous faisions", a-t-il déclaré. Finalement, le studio, appelé Twinrocker Handmade Paper, a gagné une clientèle pour ses papiers de gravure en coton épais, qui ont été favorisés par des artistes comme Jasper Johns et Jim Dine. Mais Barrett n'était pas intéressé par la fabrication de papiers d'art. Son tempérament était à la fois plus austère et plus attiré par l'artisanat simple et pragmatique. Il voulait fabriquer du papier qui serait manipulé, pas simplement regardé, et il voulait le fabriquer d'une manière que les anciens artisans auraient approuvée. Après deux ans à Twinrocker, il a reçu une bourse Fulbright et est allé au Japon, malgré qu'il n'ait aucune connaissance de la langue ou de la culture. Il a parcouru la campagne, obtenant des conseils sur l'endroit où le papier était fabriqué. Les papetiers qu'il a rencontrés ont tendance à être perplexes devant son intérêt, mais il a persisté. "J'ai appris assez de japonais pour dire des choses comme, 'Combien de lessive de cendre de bois utilisez-vous pour cuire la fibre?' "

À son retour aux États-Unis, il a emménagé dans une grange sur la propriété de ses parents et, à l'aide de croquis et de notes qu'il avait prises au Japon, a commencé à construire des équipements pour sa propre papeterie. Il s'est également lancé dans l'écriture du livre "Japanese Papermaking", qui est en partie manuel, en partie affectueux et détaillé sur l'histoire d'un métier en déclin. Il subvenait à peine à ses besoins grâce à des subventions occasionnelles et en parcourant le pays en camionnette, donnant des conférences et des démonstrations.

12 Photos

Voir le diaporama ›

En 1986, il atterrit à l'Université de l'Iowa, qui était l'une des rares écoles du pays à employer un papetier. Au fil des ans, il a développé une fascination pour les papiers européens du XVe siècle, qui, dit-il, « étaient incroyablement attrayants pour moi, mais d'une manière totalement différente des papiers japonais. Ils m'ont semblé avoir une qualité insaisissable de caractère, d'authenticité et d'intégrité, que je ne voyais nulle part ailleurs. Ils étaient souples, solides, avaient une sorte de craquement et donnaient envie de les toucher. » Barrett a commencé à analyser ces documents et d'autres, testant près de 1 500 pages produites entre le XIVe et le XIXe siècle. Il a reconstruit les matériaux et les techniques qui étaient utilisés dans les centres de fabrication du papier de l'Europe préindustrielle et a commencé à produire du papier de style occidental d'une manière qu'il considérait comme historiquement exacte - en commençant par le lin brut et le chanvre, en les faisant parfois fermenter pendant des semaines, en cuisant les fibres à la chaux, en ajoutant de la gélatine au papier et en brunissant les feuilles finies avec une pierre.

Le lien de Barrett avec les anciens journaux devenait plus que simplement technique. C'était émouvant. Il a décelé la vie en eux. Il a trouvé une fois l'empreinte du pouce d'une personne sur une page d'un livre de la Renaissance. "Peut-être que le papetier se précipitait pour remplir une commande et a saisi trop fermement le coin de la feuille", a-t-il déclaré. "Pour moi, cette empreinte digitale a marqué la feuille avec l'humanité de la personne qui l'a faite. Je pouvais sentir sa présence."

James Galvin, un poète qui enseigne à l'atelier des écrivains de l'Iowa, ressent parfois le besoin d'envoyer un signal d'alarme à ses élèves. Lorsque cela se produit, Galvin appelle Barrett, avec qui il a fréquenté Antioche (pendant un certain temps, les deux sont sortis avec des sœurs) et lui demande d'envoyer une feuille de papier par élève. "Je décris le papier aux étudiants", dit Galvin, "et je parle du soin, des connaissances et de la sagesse esthétique qui ont été nécessaires à sa fabrication. Ensuite, je leur dis de rentrer chez eux et d'écrire quelque chose dessus qui le rend plus intéressant qu'il ne l'est quand il est vierge. "

Le travail de Barrett a été motivé par l'idée que de bons matériaux, travaillés à la main, transmettent leur puissance d'une manière que les produits de fabrication moins minutieuse ne peuvent pas. "Je dois croire que l'œil et la main saisissent tout, même quand nous n'en sommes pas conscients", a-t-il déclaré. Son travail est poignant, étant donné que le rôle de longue date du papier en tant que dépositaire de la mémoire et des réalisations culturelles est usurpé par l'évolution technologique rapide. Comme me l'a dit Bob Stein, le fondateur de l'Institut pour l'avenir du livre : « La notion de page s'élargit à l'heure où nous parlons. J'imagine que le livre va dans deux directions : l'une comme objet d'art, imprimé sur papier en petite quantité et si cher que seuls les riches peuvent se le permettre, et l'autre comme une forme électronique qui incorporera des images fixes, des animations, un ensemble diversifié de liens vers le Web ouvert et une composante sociale importante. En ce qui concerne le livre électronique, nous sommes en 1464. » — "et tout est sur le point de changer."

Un après-midi l'année dernière, j'ai rencontré Barrett dans le département des collections spéciales des bibliothèques de l'Université de l'Iowa. "Parfois, je crains que les livres et le papier faits à la main ne prennent le pas sur la calèche", a-t-il réfléchi, "et que je sois l'un de ces passionnés qui se lancent vraiment dans la fabrication de répliques de buggies. Mais je ne pense pas." Il a poursuivi: "Le papier est une grande partie de qui nous sommes. J'aime imaginer quelqu'un tomber amoureux et écrire une note à sa bien-aimée sur un morceau de papier bien fait. Cela doit être plus significatif que d'envoyer un e-mail. "

L'un des projets à venir de Barrett consiste à rassembler une équipe d'étudiants pour reproduire ce qu'il a appelé «l'environnement de production» d'une papeterie du XVe siècle - fabriquer du papier en volume relativement élevé et traiter le produit comme une marchandise utile plutôt que comme un article de luxe. L'utilité, dit-il, est une grande partie de ce qui rend beau le papier qu'il admire le plus. Il ouvrit une mallette et en sortit un livre qu'il considère comme l'un de ses préférés : « Historia Scholastica », du clerc français du XIIe siècle Petrus Comestor, publié à Augsbourg, en Bavière, en 1473. C'est un livre d'histoires bibliques, mais ce n'est pas le texte qui a inspiré Barrett.

"Regardez", dit-il en touchant le papier à la texture luxuriante, qui date de l'année de la naissance de Copernic, "vous pouvez voir de fines lignes de la façon dont les fils ont été cousus sur le moule. Et ici, si vous le tenez à la lumière rasante, vous pouvez voir où quelqu'un dans l'usine a ramassé le bord de la feuille. J'adore ces petites touches de la main. " Il jeta un coup d'œil aux notes d'un bibliothécaire détaillant les efforts qui avaient été faits pour conserver le livre, et lut avec un mélange de surprise et de plaisir, "Raccommodé dans le dos avec du papier de la boutique de Barrett."

Mark Levine est l'auteur de '' F5 '', un livre de non-fiction et de trois recueils de poésie.

Éditeur : Dean Robinson

Publicité