Je pensais que j'étais propriétaire de mon imprimante. Mais mon imprimante me possède.

Les abonnements tels que HP Instant Ink remettent en question ce que signifie posséder nos appareils.

La première règle des imprimantes à domicile est que vous n'avez pas besoin d'une imprimante tant que vous n'en avez pas besoin, puis vous en avez désespérément besoin. La deuxième règle est que lorsque vous branchez l'imprimante, soit elle fonctionnera sans friction pendant une décennie, soit elle échouera immédiatement et fréquemment de manière nouvelle, voire impressionnante, ce qui finira par vous hanter comme un esprit malveillant. L'histoire du dysfonctionnement des imprimantes est si riche que ses faiblesses sont devenues un cliché aux débuts de l'informatique personnelle.

Après des années de résistance, ma famille a finalement succombé à un achat pandémique à jet d'encre. (Comme beaucoup, nous faisions beaucoup d'achats en ligne en 2020, ce qui signifiait beaucoup d'étiquettes de retour). Ce à quoi je ne m'attendais pas, cependant, c'est que mon imprimante me secoue comme un usurier.

Le problème a commencé avec une étiquette pour un paquet. Mon imprimante ne répondait plus. Puis j'ai découvert un message d'erreur sur mon ordinateur indiquant que mon HP OfficeJet Pro avait été désactivé à distance par l'entreprise. Lorsque je me suis connecté au site Web de HP, j'ai appris pourquoi : la carte de crédit que j'avais utilisée pour m'inscrire au programme de recharge de cartouches Instant Ink de HP avait expiré et l'entreprise avait effectivement bloqué mon appareil en réponse.

Pour ceux qui ne sont pas pris au piège de ce marché diabolique, Instant Ink est un programme d'abonnement mensuel qui prétend surveiller l'utilisation de l'imprimante et les niveaux d'encre et envoyer automatiquement de nouvelles cartouches lorsqu'elles sont faibles. Le nom est trompeur, car les frais mensuels ne correspondent pas à l'encre elle-même mais au nombre de pages imprimées. (Le plan familial recommandé est de 5,99 $ par mois pour 100 pages). Comme d'autres, je me suis inscrit à la hâte pendant le processus de configuration de l'imprimante, n'étant que légèrement conscient de ce que j'achetais. Obtenir de l'encre livrée quand j'en ai besoin me semblait assez pratique, un homme tellement choyé par le commerce électronique en un clic que les lobes frontaux de mon cerveau ressemblent probablement à du fromage cottage. Les frais mensuels sont encourus, que vous imprimiez ou non, et les cartouches d'encre occupent un espace de propriété liminal. Vous les possédez, mais vous les louez essentiellement, ainsi que votre machine, pendant que vous êtes inscrit au programme.

J'ai eu du mal dans les conversations ultérieures avec mes amis et ma famille à transmettre de manière adéquate le niveau et l'intensité de la fureur intitulée que j'ai ressentie lorsque j'ai réalisé tout cela. Voici une pièce de technologie pour laquelle j'avais payé plus de 200 $, remplie de cartouches d'encre pleines. Mon imprimante, légèrement utilisée, était assise sur mon bureau en parfait état de fonctionnement mais rendue inutile par Hewlett-Packard, une société technologique avec une capitalisation boursière de 28 milliards de dollars au moment de la rédaction, car je n'avais pas effectué de paiement mensuel pour un service destiné à livrer de nouvelles cartouches d'imprimante dont je n'avais pas encore besoin. Indigné et faisant des bruits grotesques et frustrés que je comprends maintenant comme étant des réponses héréditaires de Warzel aux problèmes d'imprimante, j'ai déclaré à personne en particulier que j'étais extorqué par mon imprimante.

Je suis penaud d'exprimer ce grief à haute voix, de peur qu'il ne soit considéré comme un abus de ma vénérable plate-forme. Je suis un adulte un peu sain d'esprit et j'ai la capacité de lire les contrats : je me suis fait ça. Mais le shakedown de mon imprimante n'est qu'un exemple de la façon dont les abonnements numériques ont si profondément imprégné la technologie physique qu'ils brouillent les lignes de propriété. Même si je l'ai payé, puis-je vraiment dire que je possède mon imprimante si HP peut actionner un interrupteur et le rendre inerte ?

"Ce que fait HP est remarquablement mauvais et profondément hostile aux utilisateurs", m'a récemment déclaré l'écrivain et activiste Cory Doctorow. Doctorow a beaucoup écrit sur la gestion des droits numériques à travers les marques d'imprimantes. Pour lui, les problèmes prosaïques d'imprimantes comme le mien aident les gens à comprendre les droits numériques et la façon dont les entreprises fabriquent des appareils qui résistent aux modifications de l'utilisateur. "La bataille pour l'âme de la liberté numérique [se] déroule à l'intérieur de votre imprimante", affirme-t-il. Il ne s'agit pas seulement de la surveillance ou des marges bénéficiaires flagrantes sur l'encre et des efforts pour empêcher les tiers de saper le marché des cartouches à jet d'encre, a-t-il déclaré. Il s'agit de la façon dont les consommateurs perdent le contrôle sur les choses qu'ils ont déjà payées.

L'un de ses exemples préférés est lorsque Google a briqué un tas de capteurs après avoir fermé un service qu'il avait acquis. Ensuite, il y a Tesla, qui publie fréquemment des mises à jour logicielles sur les véhicules des propriétaires, modifiant parfois considérablement les fonctionnalités d'une voiture. En 2017, lorsque l'ouragan Irma menaçait la Floride, la société a poussé une mise à jour qui a temporairement augmenté la durée de vie de la batterie pour les propriétaires de véhicules à portée de la tempête. Tesla a été salué à l'époque, mais des gens comme Doctorow ont vu l'événement comme un exemple du pouvoir que les entreprises technologiques ont sur les clients - le constructeur automobile a simplement levé une restriction logicielle arbitraire sur une batterie physique qui était autrement utilisée pour créer deux niveaux de prix différents pour les consommateurs. "Les magasins d'applications qui alimentent nos appareils sont pratiques et les abonnements peuvent très bien fonctionner lorsque vous avez un dictateur bienveillant, mais que se passe-t-il s'ils décident de vous serrer la vis ou d'augmenter les prix et que votre voiture cesse de fonctionner ?" il a dit. "Vous n'avez alors aucun remède."

Lire : Votre thermostat intelligent n'est pas là pour vous aider

Je peux signaler que les coins de l'autoroute de l'information regorgent d'individus furieux contre le programme Instant Ink de HP. Ensemble, nos récriminations en réseau forment une harmonie complexe de ressentiment - un "chœur d'Alléluia" de gémissements. Il y a des histoires de malheur sur le site d'assistance client de HP, dans les fils de discussion Reddit et sur Twitter. Un recours collectif en cours en Californie allègue que le programme Instant Ink a des "prises importantes" et ne livre pas de nouvelles cartouches à temps ou ne permet pas aux personnes inscrites d'utiliser des cartouches achetées en dehors du service d'abonnement, ce qui rend le consommateur souvent incapable d'imprimer. Parker Truax, un porte-parole de HP, m'a dit : « Les cartouches Instant Ink continueront de fonctionner jusqu'à la fin du cycle de facturation actuel au cours duquel [un client annule]. Pour continuer à imprimer après avoir interrompu leur abonnement Instant Ink et la fin de leur cycle de facturation, ils peuvent acheter et utiliser des cartouches HP standard ou XL d'origine.

Les problèmes peuvent s'étendre au-delà des limites artificielles. Skip Weisman, qui possède sa propre entreprise de conseil à Poughkeepsie, New York, m'a dit que HP Instant Ink n'arrêterait pas de lui envoyer des cartouches à jet d'encre. Armé d'un approvisionnement de plus d'un an, Weissman a annulé son abonnement. "Cela s'appelle Instant Ink - personne ne m'a dit que si j'annulais, toutes ces cartouches cesseraient de fonctionner", a-t-il déclaré. Mais ils l'ont fait. "C'est tellement manipulateur. Je suppose que c'est notre avenir, où l'encre de votre imprimante vous espionne. C'est sombre."

Bien que les clients frustrés l'appellent régulièrement un, Instant Ink n'est pas une arnaque en soi. C'est juste un modèle commercial agressif et hostile aux utilisateurs. Doctorow soutient que HP suit les traces des casinos et des fabricants de rasoirs, qui proposent des offres (chambres d'hôtel gratuites et rasoirs bon marché) afin d'accrocher un consommateur à une transaction financière plus lucrative une fois qu'il est à l'intérieur. L'encre d'imprimante est chère parce que l'encre est naturellement coûteuse, mais aussi parce que les cartouches coûteuses aident les entreprises à récupérer l'argent qu'elles perdent en vendant du matériel bon marché. "Pensez au prix d'origine d'une imprimante plutôt comme un acompte", a déclaré un expert de l'industrie de l'impression à Consumer Reports en 2018. Pendant des années, les entreprises ont vendu les machines à prix réduit, mais des programmes tels que Instant Ink, qui utilisent la technologie pour surveiller les cartouches et désactiver les machines, semblent être une étape particulièrement prédatrice.

Même si vous n'êtes pas piégé dans Ink Hell, le modèle de cette histoire devrait vous sembler étrangement familier. Presque tout le monde est soumis aux jardins clos et aux restrictions imposées par les pratiques de gestion des droits numériques. Si vous avez déjà eu du mal à accéder à un film, un livre ou une chanson acheté sur Apple ou Amazon, vous connaissez le sentiment. Ou peut-être êtes-vous un joueur qui a longtemps été frustré par les jeux solo qui nécessitent Internet pour jouer. Le problème n'est pas simplement que les gens sont nostalgiques de l'époque des CD et des DVD et des mises à jour statiques, c'est qu'une grande partie de la commodité promise par nos outils connectés à Internet a pour effet secondaire de supprimer de petits éléments de notre agence et de nous laisser plus redevables aux entreprises qui recherchent de plus grandes marges.

Josh Kruger, un écrivain de Philadelphie qui est également impliqué dans une relation dysfonctionnelle avec Instant Ink, cite le programme comme preuve que nous "vivons sur Internet de merde" et piégés par les abonnements. Comme moi, Kruger est décontenancé par sa colère mais se sent emmené faire un tour avec une imprimante qu'il ne fait essentiellement que louer. "J'ai payé pour cette machine, et c'est exaspérant que l'entreprise puisse continuer à me dire ce que je peux en faire", m'a dit Kruger. "En tant qu'Américain stupide qui possède l'appareil, je devrais pouvoir utiliser du jus de myrtille pour imprimer cette chose si je veux."

Que mon cirque de rage personnel tourne autour d'une imprimante - une machine profondément peu sexy que beaucoup utilisent pour accomplir des tâches banales de la vie comme l'impression d'un formulaire de passeport ou d'une étiquette d'expédition - est une torsion supplémentaire du couteau. Mais c'est précisément le genre de problème de second ordre que les gens négligent. Comme moi, ils prêtent peu d'attention lors du processus d'inscription et, comme Weisman et Kruger, continuent de payer tout en se sentant escroqués, car cela est plus facile qu'une alternative. Qu'il se sente si manifestement extractif est une raison de bouillir mais aussi une raison de complaisance. Bien que l'exécution soit moderne, il y a quelque chose d'intemporel à se sentir impuissant face à une énorme entreprise, à tel point que beaucoup d'entre nous l'acceptent.

"Toute ma vie, mes imprimantes ont toujours cassé", a déclaré Kruger. "Il convient donc que le premier qui n'a pas rompu ait également décidé de me retenir en otage."