La pitié de la guerre

Mener ses propres troupes au massacre est-il jamais justifié ?

Il y a de nombreuses années, je suis allé au Central Lobby des Chambres du Parlement à Londres pour prendre rendez-vous avec le politicien conservateur presque pittoresquement réactionnaire Alan Clark. Il était le fils de Kenneth (plus tard Lord) Clark - l'historien de l'art et auteur de la série Civilization - et l'héritier du château de Saltwood, dans le Kent. Il était également l'auteur d'un livre de 1961, The Donkeys, qui était une histoire de l'état-major britannique pendant la Première Guerre mondiale. Le titre vient d'un célèbre commentaire qui aurait été fait à cette époque par un stratège militaire allemand. Dit par le quartier-maître très impressionné Ludendorff que "ces soldats britanniques se battent comme des lions", le général Max Hoffmann avait répondu: "Oui, mais des lions conduits par des ânes."

Aucune image historique ne serait probablement plus difficile à déloger de la mémoire collective que celle du général à la tête de teck, au visage rouge et à la moustache blanche, ses tactiques dérivées des manœuvres de cavalerie d'il y a longtemps, assis dans un quartier général du château bien derrière les lignes alors qu'il ordonnait des vagues d'infanterie à travers les champs de mines et à travers les barbelés, les forçant comme la brigade légère elle-même "dans les mâchoires de la mort, dans la bouche de l'enfer" et dans les mitrailleuses allemandes qui attendaient. L'histoire de Clark de cet épisode cataclysmique était à certains égards la moindre: la poésie de guerre de Wilfred Owen et Isaac Rosenberg et Siegfried Sassoon, ainsi que les mémoires de Robert Graves, constituent désormais une sorte de département distinct de la littérature anglaise, centrée non seulement sur "la pitié de la guerre", mais aussi sur sa futilité. Cependant, The Donkeys a atteint une pertinence bien au-delà de sa durée de vie car il a été adapté par Joan Littlewood et muté dans la puissante scène puis le triomphe à l'écran de Oh! Quelle Belle Guerre. Ce travail a fait de la version à tête de teck, à face rouge et à moustache blanche quelque chose de pratiquement incontestable pour la première génération qui n'avait aucun souvenir du conflit lui-même.

Alors que je marchais sur la place du Parlement, m'alignant inconsciemment sur le rythme militaire de la moitié droite de cette collaboration droite-gauche, Clark m'a dit : "Je suppose que vous avez entendu des gens dire que je suis un peu fasciste ?" Nous avions tout un déjeuner devant nous et je ne voulais pas partir du mauvais pied, mais quelque chose me disait qu'il me mépriserait si je prétendais le contraire, alors j'ai convenu qu'il s'agissait bien d'un résumé en miniature d'usage courant. « C'est tout, » répondit-il avec une totale sérénité. "Je suis vraiment beaucoup plus un nazi." C'était ce que Bertie Wooster aurait appelé "un peu un face-à-face" ; J'essayais de trouver une réponse appropriée lorsque Clark insista. "Votre fasciste est un petit crétin de la classe moyenne qui s'inquiète pour ses dividendes et ses loyers. Le vrai national-socialiste estime que la classe dirigeante a une dette et un lien avec la classe ouvrière. Nous avons envoyé les travailleurs britanniques mourir en masse dans les tranchées le long de la Somme, puis nous les avons récompensés par une crise et un chômage de masse, puis cela a conduit à une autre guerre qui les a de nouveau ravagés." Pour Clark, la leçon de cette effusion de sang était qu'une véritable collaboration de classe nationale, raciale et patriotique était la chose principale.

Peter Hart est l'un des principaux historiens de ce que les Britanniques appellent encore l'Imperial War Museum, à Londres, et il est membre de ce groupe d'érudits extrêmement tenaces - le regretté (d'une manière ou d'une autre magiquement nommé) John Terraine étant le vétéran du groupe - qui ne peut pas se reposer tant que l'honneur et le crédit n'ont pas été rendus à ceux qui composaient le Corps expéditionnaire britannique en France et en Flandre. Hart écrit ainsi : « Les rythmes impitoyables de la guerre mondiale s'étaient déjà enroulés autour de l'Empire britannique » (une phrase qui fonctionnerait aussi bien, sinon mieux, si c'était l'Empire britannique qui s'enroulait autour des rythmes mondiaux), et il fait allusion avec mépris à ceux qui se plaignent de « la pitié de tout cela », bien que cette formulation ne se produise pas chez Wilfred Owen, qui a écrit de première main sur « la guerre et la pitié de la guerre », et a dit : « La poésie est dans la pitié ." Hart n'a pas une vision globale de la place de la Grande Guerre dans le récit du XXe siècle - il est aussi attaché à la boue de Flandre et de Picardie que l'étaient ses ancêtres. Néanmoins, en tournant ses pages, on est obligé d'être impressionné par la façon dont il construit son dossier implacable et unidimensionnel. Les batailles le long de la Somme n'étaient pas un fiasco répétitif après l'autre, mais représentaient plutôt une courbe d'apprentissage très abrupte et douloureuse, que l'armée britannique a péniblement parcourue, pour finalement acquérir les compétences et les nerfs qui ont épuisé le militarisme prussien.

Cela ne change rien au fait, que Hart prend à peine la peine de dissimuler, qu'il y avait quelque chose de condamné dans le premier assaut. Il s'agissait d'un calcul purement politique. L'armée française avait été si terriblement mutilée et démoralisée à Verdun que les Britanniques craignaient qu'elle ne se désintègre à moins qu'ils ne renforcent ses flancs. Selon le général Sir Douglas Haig lui-même, citant le général Joffre lors de ce qui avait manifestement été une réunion de panique :

C'était finalement le premier jour de juillet 1916, et j'ose dire que les gens se souviennent encore que ce premier jour de l'attaque, les Britanniques ont subi environ 57 000 victimes, dont plus d'un tiers sont mortelles. (Une paire de charmants vieux villages dans les collines des Cotswolds dans le Gloucestershire porte les noms pittoresques d'Upper Slaughter et de Lower Slaughter. Upper Slaughter est bien connu localement car c'est l'un des rares villages du pays à n'avoir perdu aucun homme pendant la Grande Guerre.) façon :

Ainsi, la ligne Hart peut être suivie et comprise une fois que l'on accepte que les pertes massives britanniques étaient une question politique : un prix à payer pour la bonne opinion continue du tsar russe et de la future direction de Vichy. Mais alors il se trouve que les soldats sont les subordonnés des politiciens et que la guerre est la continuation et l'extension de la politique par d'autres moyens, tout comme il se trouve qu'un quartier général de terrain doit plus ou moins être à l'arrière de l'action, car aucun général ne peut commander à partir d'une ligne de front mouvante.

À partir du livre de Hart, j'ai pu apprendre et saisir (et même imaginer) l'importance historique du barrage " rampant ", ou peut-être mieux dire " décalé ". Les descriptions que l'on a si souvent vues, de rangs et de files entiers d'infanterie britannique gisant presque symétriquement, comme autant de blé fraîchement fauché, sont toutes vraies. Mais ces hommes étaient dépensés pendant que l'artillerie britannique luttait pour mettre au point un système de bombardement de couverture qui "marchait" devant eux, brisant tranchée après tranchée et leur dégageant un chemin. Nous guidant minutieusement à travers une série d'engagements terribles, Hart réussit à montrer comment les artilleurs s'amélioraient régulièrement (tout comme les canons). Il réussit aussi à donner un respect accru aux soldats allemands qui tenaient leurs positions sous cette incroyable pluie de feu et qui étaient encore – presque toujours – prêts à se battre. Parfois, ils étaient trop abasourdis, assourdis et hébétés pour faire autre chose que se rendre, ou plutôt essayer de le faire. Un thème désagréablement récurrent dans les journaux et les lettres des soldats britanniques - Niall Ferguson a également pu être honnête sur cette question souvent évitée - est la manière désinvolte ou même jubilante dont les Tommy se vantaient de tuer des prisonniers allemands. Dans de nombreux cas, ils étaient plus ou moins sous l'ordre de le faire, d'hommes tels que le lieutenant-colonel Frank Maxwell du Middlesex Regiment :

On disait autrefois de la guerre civile américaine qu'elle était la dernière des anciennes guerres et la première des nouvelles, mais sur le front occidental, au début de la guerre, il y avait encore quelques traces d'une époque plus galante et moins mécanisée. Voici l'aumônier Leonard Jeeves, certes plutôt ridicule, de la 18e division, décrivant un épisode de chimérique exagéré ce premier jour horrible :

Cela ressemble peut-être trop à une caricature de la lèvre supérieure raide pour avoir beaucoup d'effet sur les émotions du lecteur, mais si vous avez des larmes à verser, vous vous préparerez à le faire lorsque vous lirez les bataillons "Pals" formés d'hommes de localités et de quartiers uniques. Cela a souvent donné une grande impulsion au recrutement, avec des rues entières d'hommes se regroupant. Mais l'effet dévastateur des pertes massives sur ces communautés a été d'autant plus intense. (Le chef-d'œuvre négligé d'un roman de John Harris, Covenant With Death, est le succès qu'il est parce qu'il suit un groupe de travailleurs de Sheffield depuis leur inscription en agitant le drapeau jusqu'à l'hécatombe sur la Somme.)

Hart ne le mentionne pas, mais le massacre des protestants d'Ulster de Belfast, qui a également eu lieu le 1er juillet, a été une cause majeure de la guerre sectaire qui vient à peine de se terminer dans cette ville. L'influence des combats de la crête de Vimy sur la formation du nationalisme canadien, de Gallipoli et de la Somme sur l'émergence d'une identité australienne, ainsi que le rôle joué par les régiments indiens dans l'alimentation des revendications d'autonomie, feraient à eux seuls un livre sur l'empire. La plupart des gens n'ont jamais entendu parler de Delville Wood, mais si vous le mentionnez en Afrique du Sud, vous constaterez que c'est toujours un lieu de renommée : seuls 780 des 3 153 hommes du régiment sud-africain étaient présents pour répondre à l'appel nominal au moment où le bois lui-même avait été effacé et qu'ils en avaient été retirés. Cette horreur est survenue, assez malheureusement pour eux, dans les premiers jours de la courbe d'apprentissage, et bon nombre de ces victimes ont été le résultat d'obus britanniques qui ont éclaté au milieu d'eux.

L'attitude et la personnalité du général Sir Douglas Haig - personnification du bovin militariste britannique - est l'un de ces facteurs subjectifs qu'aucun révisionnisme historique ne peut effacer. Réagissant à un revers extrêmement douloureux et coûteux subi par une division australienne dont les soldats avaient été lancés dans une attaque malavisée sans faute de sa part, Haig informa arrogant les Australiens qu'ils ne combattaient plus les Turcs, et écrivit dans son journal :

Il pouvait aussi, quand cela lui convenait, inverser le cliché clausewitzien et intervenir directement dans la politique britannique. À la fin de juillet 1916, Winston Churchill était devenu tellement préoccupé par l'effroyable facture du boucher et le manque de terrain compensatoire gagné par les Allemands qu'il écrivit une note confidentielle aux yeux du Cabinet de guerre. Haig a envoyé une réponse, dans laquelle il a parlé de la Somme comme une démonstration au monde de "la puissance de combat de la race britannique" et a souligné l'importance de la campagne pour soulager la pression sur les Russes (qui étaient à un peu plus d'un an de la capitulation totale). Il a également dit au roi George V que "la tête de Churchill avait cessé de prendre de la drogue". Hart décrit cette dernière déclaration comme "délicieusement guêpe".

De temps en temps, il y a une véritable « découverte » parmi les journaux tenus et les livres écrits par les soldats : j'ai été particulièrement captivé par le piquant d'un lieutenant Lawrence Gameson, un médecin de la Royal Field Artillery. Sa description d'une vivacité insupportable de l'état de santé de ses hommes permet de comprendre plus facilement pourquoi le nombre de victimes est allé si haut et est resté si élevé : c'était une guerre très sale, où même une blessure légère ou une infection était dans de nombreux cas une condamnation à mort. Gameson a utilisé l'euphémisme à bon escient et savait également quand il était utilisé pour l'euphémisme : informé par ses supérieurs que « la saison des pluies [approchait] », alors que nombre de ses tranchées étaient déjà « enfoncées profondément dans la boue liquide », il a décrit leur choix du mot humide comme « à peine à court de méiose criminelle ».

Mais la langue n'est pas la dimension dans laquelle Hart excelle. Pour certains d'entre nous, la mention de "la rivière Somme" est l'ouverture de l'acte III, scène V d'Henri V, une coïncidence qu'il ne mentionne jamais. "Nous ne chercherions pas une bataille comme nous sommes", dit bientôt le roi Henri au héraut français Montjoy, ajoutant impérissablement, "ni comme nous sommes, disons-nous, nous ne l'éviterons pas". Cela pourrait résumer l'attitude de plus d'un lion britannique stoïque alors qu'il endossait le fardeau que les ânes lui avaient imposé : cette pièce est celle qui, parmi toutes les autres, donne la parole aux soldats. (Hélas, comme Shakespeare n'a pas hésité à montrer dans l'acte IV, scènes vi-vii, avant que ce jour-là à Azincourt ne soit terminé, les Britanniques avaient également massacré tous leurs prisonniers français.) La rhétorique d'Henry met constamment l'accent sur la façon dont la lutte a dissous la barrière entre le roi et le sujet, créant une «bande de frères». C'était assez fantaisiste, bien sûr, mais le carnage de 1914-18, qui a conduit à la plus grande chute de monarchies de l'histoire, a également élargi et approfondi les gouffres de classe et a conduit à la propagation du nazisme à partir des décombres de l'Allemagne vaincue. "L'heure la plus sombre" - le sous-titre de Hart - est naïvement censée être celle juste avant l'aube. Le combat mortel dans les champs de Flandre, en revanche, était le prélude à une obscurité continentale bien plus stygienne que tout ce qui aurait pu être imaginé avant elle.

​Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de soutenir l'Atlantique.